现代解析
这首诗以桐树为意象，通过拟人化的手法，描绘了一位高贵却不得志的才子形象。
前四句写桐树曾经的辉煌：它像凤凰般拥有美丽的羽毛（"擅羽仪"），在龙门（象征权贵之门）旁等待赏识；它悠闲地沐浴清露，在和风中轻轻摇曳。这里暗喻诗人自己曾是有才华的士人，期待被重用。
中间四句转折：月亮升起时桐树的阴阳两面（向光与背光）显现，云雾覆盖着枯荣交替的树枝。这里用自然景象暗喻人生起伏。"公子"（指桐树/诗人）虽保持高尚品格，却只能将身影投映在华丽的水池中——暗示空有才华却无处施展。
最后四句发出感叹：既然不被重视（"栖鸾不重"），像鹤一样起舞又有什么用？最终只能像普通柴木般被烧毁（"散木爨"），清高的声响（暗指才华）又有谁能听见呢？表达了怀才不遇的悲凉。
全诗妙在通篇写树，实则写人。用桐树从辉煌到落寞的遭遇，比喻知识分子在现实中的困境，既有对自身高洁的坚持，也有对命运不公的无奈。语言看似清淡，实则蕴含深刻的人生感慨。