现代解析
这首诗是作者悼念亡友"瘿公"的作品，通过今昔对比和日常细节，表达了对友人离世的深切悲痛。
开篇"论诗畴昔本寻常"四句，用最朴实的语言道出最深沉的哀思：过去我们讨论诗歌本是平常事，如今回想却令人心碎。那曾经一起走过的庭院小径，屋檐下新长出的几丛竹子，都成了刺痛回忆的见证。这里没有用任何华丽辞藻，只是通过"十载郡斋""数竿檐竹"这些具体场景，就让读者感受到物是人非的凄凉。
中间"老逢国乱君先免"两句构思巧妙：在动荡年代，友人先走一步看似"免"受苦楚，但秋分时节的寒露更显苍凉。这里把个人悲痛与时局动荡结合，用"溘至"（突然来到）强调死亡的无常，用"露更苍"的景物暗示心境。
最后两句尤为感人：别说你平生济世安民的抱负了，现在连你写的文章都难以保全。这种"壮志未酬身先死"的遗憾，通过"区区文字恐流亡"的担忧具体呈现出来，比直接抒情更有力量。
全诗没有痛哭流涕的激烈表达，而是像和老友聊天一样娓娓道来，在看似平静的叙述中，让竹影、寒露这些日常意象承载厚重情感。这种克制的抒情方式，反而让悲痛显得更加真实深刻。