现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的奇幻世界，同时暗含对现实的感慨。诗人用轻松戏谑的笔调开篇，说自己开玩笑地挽着混沌初开时的元气（鸿濛）去寻访仙人赤松子，但西王母的豪华车驾（瑶池车驾）却没几个人跟随，暗示理想与现实的落差。
中间四句用神话典故构成强烈对比：先写黄帝在具茨山迷路、马匹悲鸣的困境，又写用残羹剩饭喂养龙的荒诞，表现出现实的混乱与无奈。接着笔锋转向仙境，描写贝阙（龙宫）被浓云笼罩、天衣（神仙衣裳）玉佩叮当作响的华美景象，营造出神秘氛围。
最后两句回到现实：尘土堆积的凡间与仙境（方壶）已相距甚远，诗人甚至不敢打听蓬莱仙山第二峰的情况。这里"怕问"二字尤为传神，既表达了对理想境界的向往，又透露出对现实无力的回避心理。全诗通过神话意象的层层铺陈，最终落脚到对现实困境的婉转叹息。