现代解析
这首诗是一位父亲悼念早逝孩子的作品，字里行间充满深沉的悲痛和遗憾。
前两句"菰城生灭悼同儿，课字三千未谒师"说的是：在菰城这个地方，诗人哀悼和自己命运相同的孩子（暗示孩子早逝）。孩子生前已经认了三千个字，却还没来得及正式拜师求学。这里通过"三千字"这个具体细节，既表现了孩子的聪慧，又凸显了生命戛然而止的遗憾。
后两句"到底不分虚实肿，半年淡食莫能离"更让人心碎：孩子到死都没能分清"虚肿"和"实肿"的区别（可能是某种病症），而且半年来只能吃清淡的食物。这些日常细节的描写，让读者仿佛看到一位父亲日夜照料病弱孩子的场景，感受到那种无能为力的痛苦。
整首诗没有直接抒发悲痛，而是通过孩子认字、生病、饮食这些生活片段，让读者自己体会那份刻骨铭心的父爱和丧子之痛。这种通过具体细节表达情感的方式，比直接说"我很伤心"更有感染力，让读者更能感同身受。