赴召留别诸友

用世非拙迂,白首在山林。
诗书况久辍,礼乐非所任。
王事忽相縻,遂令违我心。
迢迢适西道,恻恻辞东岑。
中田泽雉雊,古木鸧鹧吟。
所亲亦胡越,耿耿辰与参。
愁来一回首,涕下徒沾襟。
终当返田里,灌园希汉阴。

现代解析

这首诗讲的是一个隐居山林的老者突然被朝廷征召,不得不离开家乡和朋友的复杂心情。

开头四句说:我并不是不懂如何在官场生存("用世非拙迂"),只是年纪大了更喜欢山林生活。而且已经很久不读诗书了,也不擅长朝廷的礼乐之事。这里透露出两个信息:一是老者其实有做官的能力,二是他确实更喜欢隐居生活。

接下来四句写被迫应召的无奈:朝廷突然征召("王事忽相縻"),打乱了他的生活计划。他只能依依不舍地离开东边的山林("恻恻辞东岑"),踏上遥远的西行之路。

中间四句用景物描写烘托心情:田野里野鸡在叫,古树上鸟儿在啼,这些熟悉的景象都要告别了。亲朋好友就像天上的参星和辰星一样难以相见("耿耿辰与参"),用星辰的距离比喻与亲友的分离。

最后四句直抒胸臆:愁闷时回头望望家乡,眼泪就打湿了衣襟。但他安慰自己说:总有一天要回到田园,像汉阴老人那样浇灌菜园过日子。这里的"汉阴"用了典故,指代隐居生活。

全诗最动人的地方在于真实展现了"身不由己"的无奈。老者明明想过清净日子,却不得不服从朝廷命令;明明舍不得家乡,却必须远行。这种矛盾心理通过"田野鸟鸣"的温馨画面和"泪湿衣襟"的伤感形成强烈对比,让读者真切感受到他内心的挣扎。最后一句自我安慰的话尤其令人心酸,说明连他自己都不确定能否真的回来。