果园于春前四日来书久不作答为赋寄怀二章 其一
归雁迨青阳，所至会有期。
江鱼赴东海，迟速安可知。
人心非鱼雁，卒卒如飙驰。
我有一封书，客岁寄莱维。
故人日以远，书中不尽辞。
藉慰平生欢，各道长相思。
飘风阻中涂，鱼雁复何为。
江鱼赴东海，迟速安可知。
人心非鱼雁，卒卒如飙驰。
我有一封书，客岁寄莱维。
故人日以远，书中不尽辞。
藉慰平生欢，各道长相思。
飘风阻中涂，鱼雁复何为。
现代解析
这首诗写的是朋友之间书信往来的情感，主题是思念与距离带来的无奈。
前四句用大雁和江鱼作比喻：大雁春天会按时飞回北方，江鱼终会游向大海，但它们的行程快慢却无法预测。这里暗示人和鱼雁不同，人的行踪更难捉摸。
中间六句直接写人情：人心不像鱼雁那样有规律，总是像狂风一样匆忙。诗人去年曾给朋友（莱维）寄过一封信，但朋友日渐远去，信里的话总说不尽。虽然靠书信维持感情，互相诉说思念，但终究无法替代见面。
最后两句点出主旨：狂风阻隔在半路，连鱼雁都无法通行，暗示书信也难以抵达。表达了在交通不便的年代，朋友相隔遥远、音信难通的惆怅。
全诗用鱼雁、狂风等自然意象，把抽象的情感写得生动具体。通过对比"有规律的鱼雁"和"无常的人事"，突出了人生聚散无常的感慨，语言朴实却饱含深情。