创作背景
这是一首送别诗，是作者宦游四川期间所作，诗中抒写了送高参军的离情别绪，流露了对友人路远艰难的担心和别后的思念之情。景凄词切，情真而思深。
鉴赏
一提起“初唐四杰”，人们自然会想到杜甫对“王杨卢骆”的高度评价：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”会想起千古传诵的名句：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。” “海内存知己，天涯若比邻。” “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”还会想到骆宾王7岁而吟《咏鹅》，杨炯9岁被奉为神童，王勃25岁即赋《滕王阁序》等逸事。但是，对于卢照邻，知之者甚少。他的《长安古意》虽为佳作，但因其未能尽脱六朝藻绘余习，流传也并不广。其实，卢照邻同样才华过人，除擅长七言歌行外，其五言格律诗十分精致，特别是登临送别类的小诗，更是别具一格。
好友高参军北还，可喜可贺，一路上，纵然山高路险，他也会觉得“驿路开花处处新”的。诗人觉得自己南滞在此，形单影只，实在愚痴，即便有鸿鹄之志也是枉然。高参军将从自己当年南游蜀地的来路还京，真为他提心吊胆：这一路上，风尘滚滚，关山重重，那数不清的峭壁悬崖，急流险滩，不知他如何跋涉。诗人眼看好友离去，远了，远了，好友的车盖早已在视线之外，他还在离别的高坡上挂肚牵肠：什么时候该过三峡，什么时候能越秦岭，什么时候才安抵京洛，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀援”的蜀道将如何穿越，“又闻子规啼夜月”的空山野岭又怎样入眠。恍惚间，琴声似断，昔日相与饮酒吟诗的高参军已离他而去，难以再见；秋山俱寂，夜空“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲声格外刺耳，令人毛骨悚然。猛一惊，直面惜别时的童山青岩，不胜感慨：“志同道合的你我，千山万水将隔不断我们的情谊。《穆天子传》载西王母《白云谣》云：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。’我期待着这一天的到来。”
卢照邻性格孤傲，卓尔不群，为时世所不容，却为亲友所钦佩。关键时刻，总有朋友使他摆脱困境。因此，诗人特别珍重这人世间难得的真情，每每分手之时，常常写诗馈赠。由于悲苦，这类诗作往往景幽情苦，词冷曲哀，凄切有余而旷达不足，但其拳拳之心，眷眷之意却表露无遗。
“士穷节乃见”，“患难见真情”，卢照邻其人其节，其情其义，便是一例。
现代解析
这首诗是唐代诗人卢照邻送别好友高参军返回京城时所作，通过自然景物与内心感受的结合，表达了对友人离去的不舍和人生际遇的感慨。
前两句"京洛风尘远，褒斜烟露深"用对比手法描写两地景象：京城繁华却充满尘世喧嚣，而褒斜古道（友人途经之地）则云雾缭绕、露水凝重。这里既交代了友人行程，又暗含对官场生活的疏离感。
三四句"北游君似智，南飞我异禽"巧妙运用比喻：说友人北返京城是明智之举，而自己留在南方却像离群的孤鸟。通过"智"与"异"的对比，既赞美了友人的选择，又流露出自己不得志的淡淡惆怅。
五六句"别路琴声断，秋山猿鸟吟"转入听觉描写：离别时琴声渐渐消失，只听见秋山中猿啼鸟鸣。琴声中断象征友情暂别，而猿鸟哀鸣更添凄凉，用声音的变化烘托出离别氛围。
最后两句"一乖青岩酌，空伫白云心"直抒胸臆：不能再一起在山间饮酒，只能徒然望着白云思念。青岩对饮的快乐与独自望云的寂寥形成强烈反差，将友情的珍贵和离别的怅惘推向高潮。
全诗亮点在于：将旅途景物与人生感悟自然融合，没有直接说"舍不得"，但通过"似智""异禽""琴声断""白云心"等意象，把复杂的离别情绪表达得既含蓄又深刻。特别是用"北游"与"南飞"的对比，短短十字就道出了两人不同的人生轨迹，展现了唐诗以简驭繁的艺术魅力。