现代解析
这首诗描绘了一次惊险的江上旅程，通过生动的画面传递出人在困境中的复杂心情。
前两句写傍晚行船时遇到险滩，作者既害怕又不得不前进。"怕登天"用夸张手法，形容山势陡峭得像要登天一样困难。中间四句用四个动态画面展现险境：船夫慌张地抛缆绳，光着身子的少年奋力撑船，江底乱石像鱼刺般密集，江水咆哮着从虎牙般的礁石间穿过。这些画面充满动感和紧张感，让读者仿佛身临其境。
最后两句点明心境：作者联想到自己坎坷的人生经历，眼前的艰险旅途让他不禁落泪。这里把自然险境和人生困境巧妙结合，使普通的行船经历有了更深刻的意义。
全诗语言直白但形象生动，就像用文字拍了一部惊险的航行纪录片，最后又自然地过渡到人生感悟，让读者在感受惊险之余，也能体会到作者内心的酸楚。