现代解析
这首词用简单直白的语言，描绘了一个孤独读书人的形象，读来让人心酸。
上片写孤独的场景：主人公在东厢房站一会儿，又到西厢房站一会儿，像个无主的游魂。外面雨打荷叶的声音，在他听来就像人在哭泣。这里用"荷雨"和"泻水"的声音，把自然景象和人的情感巧妙地联系起来。
下片写读书的细节：书桌上南北方向摆放的书本，纸上歪歪斜斜的笔记，都在诉说着读书的艰辛。最后两句最打动人：虽然两个房间（可能指书房和卧室）都堆满书，但读书人只能独自面对，头发就在这样的孤独中渐渐变白。
全词最妙的是用日常小事展现深刻的孤独感。没有直接说"我好孤独"，而是通过站立、听雨、看书这些具体动作，让读者自己感受到那种无人理解的寂寞。特别是"各自头趋白"这句，把岁月流逝和孤独终老的无奈，写得特别有画面感。