现代解析
这首诗写的是诗人深夜伏案工作时的自嘲与感慨，充满生活化的幽默和文人特有的情趣。
前两句用"青荧灯火"描绘深夜窗前孤灯一盏的场景，说自己像酒缸里的小飞虫（醯鸡）在瓮中起舞，暗喻自己埋头书案的渺小可笑。这种自比小虫的写法既幽默又透着一丝辛酸。
中间四句用两个典故表达工作状态：像韩愈的随从李斯立那样跟着别人后面写文章（涉笔谩随），又像祖逖闻鸡起舞般急着赶工作进度（著鞭蚤觉）。独自喝酒难醉、熬到四更天还没睡，生动展现加班赶稿的疲惫。
结尾突然转向温馨：把梅枝当作老伴（拟人化），一边揉着酸胀的眼睛一边怜爱地抚摸它。这个意外转折特别动人，在熬夜的孤寂中，连梅枝都成了陪伴自己的知心人。
全诗妙在把文人加班这件苦事写得妙趣横生，自嘲中带着豁达，疲惫里藏着诗意。特别是最后与梅枝的互动，让整首诗从辛苦的工作场景中跳脱出来，突然有了温度和生趣，展现出古人苦中作乐的智慧。