现代解析
这首诗以七夕为背景，表达了游子对妻子的深切思念。诗人用平实的语言描绘了孤独的异乡生活和内心的矛盾。
前两句"低头思昨岁，此夕正停机"直接点明时间背景，去年七夕妻子停下织机（暗用牛郎织女典故），如今诗人独自回忆。接下来的"客梦疏砧远，乡心落月飞"用砧声（捣衣声）和落月两个意象，生动表现了游子漂泊在外的孤寂。
"江空回雁字，风急卸林衣"是精妙的写景：大雁在江上排成字飞过，秋风吹落树叶如同脱去外衣。这两句既写实景，又暗含时光流逝、季节更替的感慨。
最后两句用自嘲的口吻说"合被痴牛笑，年来计更非"，意思是连痴情的牛郎都会笑话自己，因为这一年的打算又落空了。这种幽默中带着无奈的语气，让思念之情显得更加真挚动人。
全诗没有华丽辞藻，但通过细腻的景物描写和真挚的情感表达，成功塑造了一个在七夕之夜思念妻子的游子形象。诗人将个人情感与节日典故自然融合，让读者感受到平凡生活中最动人的情感。