现代解析
这首诗描绘了一幅冬日荒凉的乡村图景，表达了诗人对时光流逝、物是人非的感慨，以及渴望归家的心情。
开头两句写诗人乘着小船经过一个个村庄，发现家家户户都紧闭着门。这里用"尽掩扉"三个字，既写出了冬天的寒冷，也暗示了人烟稀少的寂寥。
中间四句通过对比手法，写出诗人内心的感触：山川还是旧时的模样，但城池已经面目全非；干涸的沼泽里鱼龙难以生存，光秃秃的树林中鸟雀稀少。这些景象都在诉说环境的恶劣和生机的凋零。
最后两句点明主题：在这寒冷的岁末时节，诗人突然醒悟——是时候该回家了。"蚤计盍知归"用反问的语气，表达出诗人对早日归家的渴望。
全诗语言朴实自然，通过一系列富有冬日特征的意象，营造出萧瑟凄凉的氛围。诗人将眼前所见与内心所感巧妙结合，在写景中融入对时光变迁的感叹，最终落脚到思乡之情，读来令人感同身受。