现代解析
这首诗描绘了立秋时节的景象和人生感慨，语言平实却意境深远。
前两句写眼前实景：光岳楼前暑气消散，断断续续的云和稀疏的雨送别江中小舟。就像我们突然感受到"秋天来了"的瞬间，暑热退去时的清爽扑面而来。
中间四句由景入情：暮色中传来捣衣声，山间雾气缠绕树梢，天上牛郎织女相会，人间却发现两鬓又添白发。这里用银河相会的永恒反衬人生易老，就像我们照镜子时突然发现的白发，会心头一惊。
最后两句用声音收尾：想象明天凄凉的笛声，秋风中黄榆叶落、白雁哀鸣。这种对未来的预感，就像我们听到秋风时，会不自觉地裹紧衣领，想到冬天将至。
全诗妙在把节气变化、自然景物和人生感悟完全融合。写的是立秋，其实在说岁月流逝；看的是风景，实际在叹人生短暂。这种"见落叶而知秋"的细腻感受，正是古典诗歌最打动人心的地方。