现代解析
这首诗描绘了雨中乘船时的所见所感，语言平实却充满画面感。
前四句写雨景：雨水连绵不断，江上的乌云和山间的云雾连成一片。雨越下越密，天地间白茫茫一片难以分辨。这里用"旧雨连今雨"巧妙点出阴雨连绵的天气，"冥冥""漠漠"两个叠词让雨雾朦胧的景象跃然纸上。
后四句抒情：虽然带着使命（汉节）平安归来，却收不到家乡的音信。诗人推开船篷独自饮酒，很快就有了微醺的感觉。这里"汉节"暗指公务在身，"乡书"表达思乡之情，最后在微醺中透露出淡淡的孤独和愁绪。
全诗最妙处在于将外在的雨景与内心的愁绪自然融合。连绵的雨水就像剪不断的愁思，模糊的天地恰似迷茫的心境，而微醺的状态正是面对这种情境时最真实的反应。诗人没有直接说愁，却让读者通过雨景感受到他内心的孤寂。