现代解析
这首诗表达了作者淡泊名利、坚守本心的生活态度，同时流露出对岁月流逝和友情聚散的感慨。
前四句写人生态度：作者说自己把世间万事看得像羽毛一样轻，但内心仍保持着圣贤般的清明高洁。他不追求像汉代扬雄那样靠写赋讨好皇帝（长杨馆指代宫廷文学），而是把写诗当作军营般严肃的精神阵地（细柳营象征纪律严明）。
中间两句写人生感慨：岁月像霜打后的落叶一样凋零，朋友间的聚散则像水中的浮萍漂泊不定。这里用落叶和浮萍两个生动的比喻，道出了对时光无情、人生无常的怅惘。
最后两句突然转折：忽然收到老友来信（短书），就像来到维摩诘（佛教居士）的清净居所，让作者重新相信文字之交不会轻易冷却。这里透露出对真挚友情的珍视，在淡泊中仍保留着温暖的牵挂。
全诗用平实的语言将"看淡世事"与"珍惜情谊"这对矛盾统一起来，既有超脱的智慧，又有人情的温度。比喻通俗却精准，比如用"羽毛"形容万事之轻，用"霜后叶"表现生命凋零，让抽象的人生感悟变得可感可触。
方岳
方岳(1199～1262),南宋诗人、词人。字巨山，号秋崖。祁门（今属安徽）人。绍定五年(1232)进士，授淮东安抚司□官。淳□中，以工部郎官充任赵葵淮南幕中参议官。后调知南康军。后因触犯湖广总领贾似道，被移治邵武军。后知袁州，因得罪权贵丁大全，被弹劾罢官。后复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。