现代解析
这首诗描绘了一个人在月夜登高思乡的孤独与无奈，情感真挚动人。
开篇"今夕复何夕"用重复的疑问句式，营造出一种恍惚感——今晚到底是什么样的夜晚？月光如此明亮皎洁。诗人独自在高楼上饮酒，心中涌起强烈的思乡之情。
但回乡之路充满阻碍：想驾车回乡却发现没有车辕（"輗"是车辕的关键部件），想过河却没有船只。抬头望天，只见银河两边的参星与商星永远相隔（古人用"参商"比喻无法相见），暗示回乡无望的绝望。
这时西北吹来凄凉的风，连鸟儿都往东南方向飞（"越鸟"指南方的鸟，往家乡方向飞），更衬托出诗人的孤独。他想弹琴排遣愁绪，却因心乱弹不成调，只能任泪水打湿衣裳。
全诗通过"无车无船"的困境、"参商相隔"的比喻、"鸟归人难归"的对比，层层递进地展现了一个游子思乡而不得的苦闷。最后泪湿衣裳的画面，让这种无处排解的乡愁显得格外真实感人。月光越明亮，越反衬出诗人内心的孤寂苍凉。