现代解析
这首诗写的是作者时隔四十年重登黄鹤楼的感慨，语言直白却充满人生况味。
前两句"不复登楼四十年，沧桑人老鹤应怜"像在和老朋友聊天：四十年没来黄鹤楼了，当年意气风发的少年如今已是白发老人，连楼上的仙鹤见了恐怕都要心疼。这里用"鹤应怜"的拟人手法，把黄鹤楼传说中通人性的仙鹤写得活灵活现。
后两句笔锋一转，用酒馆老板的口吻问："矶头酒家还在吗？现在谁家还能让人痛快喝酒不用付钱？"表面是问酒馆，实则暗含深意——当年青春作伴的豪迈时光，就像不用付钱的酒一样再也找不回来了。这种带着醉意的追问，把物是人非的怅惘表达得既洒脱又心酸。
全诗妙在把一座名楼、一壶老酒、一只仙鹤串成人生故事，没有刻意说愁，但四十年的光阴重量都压在"烂醉谁家不索钱"这个看似随意的问句里，让人读来会心一笑又鼻头一酸。