现代解析
这首诗写的是对远方友人吴山民的深切思念。我们可以从几个方面来感受其中的情感：
1. 盼信的焦急
"尺书盼断雁来迟"用大雁传书的典故，生动表现了等待友人书信的煎熬。"梅雨时"点明分别时间之久，连雨季都过去了还不见回音。
2. 梦中的思念
"落月屋梁频入梦"描绘深夜月光照在房梁上，暗示辗转难眠；"暮云天树"勾勒黄昏云树相接的苍茫景象，烘托相思之苦。这两句通过昼夜不同的景色，展现无时无刻的牵挂。
3. 时局的变化
"花开花落"指时光流逝，"三春劫"暗示社会动荡；"几色旗"更直接点出政权更迭。诗人把个人思念放在时代背景中，使情感更有厚度。
4. 重逢的期待
最后两句最温馨：特意留着新酿的好酒不开封，等着与老友灯下一边品酒一边继续那盘没下完的棋。这个生活化的场景，把深厚的友情表现得格外真切。
全诗没有华丽辞藻，就像和老朋友拉家常一样自然。从盼信、思念到期待重逢，情感层层递进，最后落在"灯下话残棋"这个充满烟火气的画面上，让人感受到历经沧桑后依然温暖的友谊。