现代解析
这首词写的是一位女子在春夜里的细腻心事，像一部唯美的微电影。
上片从"好梦被更漏声惊醒"开场，女子醒来发现春天快过去了（暗示青春易逝），心里有些失落。夜深人静时，她对着镜子自言自语，一边回忆美好往事，一边重新梳妆打扮。这里"悄悄理妆"的细节特别动人，就像现代女生深夜失眠时突然想化个妆来自拍，带着点自我安慰的味道。
下片镜头转到屋外，暮色中烟雾弥漫，空荡荡的院子里只有灯影作伴。女子幻想着能有人牵起她的手（"玉纤纤"指代心上人），这个期待让她心情渐渐平静。最后镜头拉远，月光像水一样浸湿了长满花草的小路，这个湿漉漉的月光既是实景，也暗示着她无人知晓的思念。
全词妙在把女子的小情绪藏在春夜景致里：更漏声、镜子、孤灯、月光都是寻常事物，但组合起来就变成了温柔的内心独白。特别是结尾的"湿"字，让月光有了触感，仿佛能闻到春夜露水的味道，这种通感手法现在读来依然新鲜。