木兰花慢
问人天何事，最飘渺，最销沈。
算第一难言，断无人觉，且自幽寻。
香兰一枝凭瘦，问香兰、何苦伴清吟。
消受工愁滋味，天长地久愔愔。
兰襟。
一丸凉月，堕似他心。
有梦诉依依，香传袅袅，眉锁深深。
故人碧空有约，待归来、天上理天琴。
①无奈游仙觉后，碧云垂到而今⑴。
算第一难言，断无人觉，且自幽寻。
香兰一枝凭瘦，问香兰、何苦伴清吟。
消受工愁滋味，天长地久愔愔。
兰襟。
一丸凉月，堕似他心。
有梦诉依依，香传袅袅，眉锁深深。
故人碧空有约，待归来、天上理天琴。
①无奈游仙觉后，碧云垂到而今⑴。
现代解析
这首《木兰花慢》以细腻的笔触描绘了一种孤独而高洁的精神世界，我们可以从三个层面来理解：
一、孤独者的自问自答
开篇就用"问人天何事"抛出人生终极问题：世间最虚幻、最易消逝的是什么？但答案却是"第一难言"——这种难以言说的孤独感，正是全词的基调。词人像捧着一枝瘦弱的兰花，既问兰花为何陪自己清冷吟诗，又像是在问自己为何选择这种孤寂的生活。"天长地久愔愔"六个字，把永恒的寂寞写得极具画面感。
二、月光下的心事
"一丸凉月"这个比喻特别精妙，把月亮比作一颗冰凉的小药丸，又像他冷却的心。梦里还能与故人倾诉衷肠，醒来却只剩袅袅余香和紧锁的眉头。这里用"凉月-梦-眉锁"的意象组合，把思念写得既唯美又苦涩。
三、求而不得的怅惘
结尾最有深意：明明和天上有约，要回去弹奏天琴，可醒来却发现只有碧云低垂。这种"游仙梦醒"的落差，就像我们每个人对理想生活的向往与现实的差距。词人没有直接说失望，但"碧云垂到而今"的画面，让读者自然感受到那种挥之不去的惆怅。
全词最动人的是那种"孤芳自赏"的气质。词人像那枝瘦兰，明知孤独却坚守清高，明知理想难及仍心怀向往。这种矛盾中的坚持，正是古典文人最珍贵的精神写照。
龚自珍
龚自珍（1792年8月22日～1841年9月26日）清代思想家、文学家及改良主义的先驱者。27岁中举人，38岁中进士。曾任内阁中书、宗人府主事和礼部主事等官职。主张革除弊政，抵制外国侵略，曾全力支持林则徐禁除鸦片。48岁辞官南归，次年暴卒于江苏丹阳云阳书院。他的诗文主张“更法”、“改图”，揭露清统治者的腐朽，洋溢着爱国热情，被柳亚子誉为“三百年来第一流”。著有《定庵文集》，留存文章300余篇，诗词近800首，今人辑为《龚自珍全集》。著名诗作《己亥杂诗》共315首。