现代解析
这首诗描绘了一个秋夜赏竹的雅致场景，通过生动的画面和典故传递出淡淡的离愁别绪。
前两句写实：主人唤来仆人点起蜡烛，不惜耗费绢布（"袜材"指作画的绢帛）也要将竹子的神韵画下来。这里用"袜材"的典故（古人用袜子材料比喻画竹的绢帛）显得俏皮，展现了主人对墨竹的痴迷。
后两句由实转虚：不知是谁在弹奏湘水女神的瑟（湘灵是舜帝妃子投水所化的神），千里秋风中瑟声与竹叶沙沙声交融，勾起了诗人崭新的离愁。这里用湘灵鼓瑟的典故（常象征哀怨之情），将竹声与瑟声、秋风与别恨巧妙结合，让画面突然有了情感深度。
全诗妙在从"画竹"这件雅事切入，通过声音（瑟声、竹声、秋风）的层层渲染，自然过渡到人生别离的永恒主题。画中竹、耳中声、心中情三者交织，既风雅又深情，展现了文人以物寄情的典型手法。