现代解析
这首诗讲的是作者在吴江驿收到好友司马通伯来信后的心情。全诗用简单自然的语言，描绘了三个动人场景：
第一联"小住虹桥下，翩然得素书"像电影开场，镜头先拍作者暂住在彩虹桥边，突然收到一封雪白书信的惊喜画面。"翩然"二字让信纸仿佛有了生命，轻飘飘地飞到手中。
中间两联最妙。作者读信时产生幻觉，看见好友摇着拂尘（"麈谈"）在和自己聊天，又想起对方书法遒劲有力（"笔阵"）让自己佩服。接着镜头转到雨后初晴的山色和傍晚江边的野花，这些景物都因为书信而显得格外动人——说明好友在信里可能描写了这些景色，让作者读信时产生了身临其境的感觉。
最后两句点明主题：原来好友在信里约他一起去鉴湖游玩，还说要准备竹轿（"篮舆"）方便同行。这里藏着双重喜悦：既为即将实现的旅行高兴，更为好友打算辞官归隐（"有归志"）能常相聚而开心。
全诗就像用文字拍的vlog，把收信、读信、畅想的过程记录得生动有趣。最打动人心的，是字里行间流淌的深厚友情——不需要直说"我想你"，通过读信时的幻觉、对景色的敏感、对约会的期待，自然就流露出真挚的情感。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。