现代解析
这首《极相思》描绘了一个女子在秋日里的孤独与思念，情感细腻动人。
上片（前五句）用华丽的意象营造出一个梦幻般的场景：女子擦拭镜子（"玉绳金镜揩磨"），喜鹊飞过帘子，暗示可能有喜事。她站在高楼边，看着彩虹倒映水中，水面泛起涟漪。这些描写既展现了女子居住环境的华美，又暗示她内心的不平静。
下片（后六句）转入深沉的抒情：女子突然感到秋凉（"深院乍惊罗袖薄"），穿着单薄的衣衫站在庭院中。她妆容已残，愁眉紧锁（"倚残妆、愁晕修蛾"）。最后三句是点睛之笔：她在思念远方的人是否知道，西风渐起，秋天总是让人多愁善感（"玉人知否，西风渐起，总是秋多"）。
全词最妙处在于：
1. 用"秋多"替代"愁多"，既点明季节，又把无形的愁绪具象化
2. 通过女子梳妆、倚栏等日常动作，展现她百无聊赖的心境
3. 结尾的设问（"玉人知否"）让思念之情更加婉转动人
这首词就像一幅工笔画，细腻地描绘了古代女子在秋天触景生情的心理活动，让读者能真切感受到那种"天凉好个秋"的淡淡哀愁。