出门行

出门复入门,游子席不温。生来贵适志,难与妻孥论。

大江东注洗胸臆,低眉缩手空逼仄。苦雨沾泥旧井颓,杨花落尽无颜色。

发兴欲坐隋堤头,朱楼挟瑟打我愁。绿枪金甲塞州县,固应逸士甘扁舟。

已卷书囊宿郊外,日高打鼓临春流。忽闻介马中宵动,千人走哭爷娘送。

填街惊踏波沸天,重关断锁谁能控。不惜骨肉委尘沙,何况罗绮夹梁栋。

军将原无取卵心,遗民自抱伤弓痛。此信传来已三四,长年收棹无行意。

我本山中麋鹿人,且免预他忧乐事。呜呼广陵破后才三夏,客强主弱尤堪讶。

市倡可使酒可饮,榷场鹾舶霸天下。势剧易繁终易涣,隔水遥将舆地看。

芜城不复入新词,蜀冈烟柳旋零乱。如今不飞亦不伏,有眼但见鸣金镞。

驱车何处定粗安,百钱底就君平卜。

现代解析

这首诗描绘了一个游子在乱世中的无奈与悲凉,通过日常生活的细节和战乱的场景,展现了小人物的生存困境。

诗的开头写游子频繁进出家门,连坐席都来不及捂热,暗示生活的动荡不安。他内心渴望自由("适志"),却难以向家人诉说苦衷。大江奔流的壮阔景象反衬出他低头缩手的卑微姿态,就像被雨水打落的杨花,失去所有光彩。

中间部分通过强烈对比展现社会矛盾:一边是朱楼里的歌舞享乐,一边是军队铁蹄下的百姓哭嚎。城门锁链被逃难人群冲断,亲人离散如同尘土般微不足道。诗人用"军将原无取卵心"讽刺统治者根本不顾百姓死活,而民众像受伤的鸟儿般惶惶不安。

最后诗人选择逃避现实,自称"山中麋鹿人"想置身事外。但历史轮回的悲剧仍在继续——广陵城破才过三年,外族商人就垄断了市场,曾经的繁华("芜城""蜀冈烟柳")都已消散。结尾的"百钱占卜"更是点睛之笔,展现普通人在乱世中连基本安全都要靠算命求取的荒诞与心酸。

全诗像一组蒙太奇镜头,将个人窘迫、家庭离散、社会动荡层层推进,最后落在历史兴衰的宏大背景上。诗人没有直接批判时政,但通过"绿枪金甲塞州县""市倡霸天下"等画面,让读者自然感受到统治者的无能与社会的不公。这种以小见大、以景写情的手法,让诗歌既有现实冲击力,又充满含蓄的美感。