寄筹堂
老为人所怜，贫恨友独寡。
等闲门外车，尽入宰肉社。
欲随射虎将，争柰无匹马。
安得化为云，四方逐东野。
大庇天下士，拟作万閒厦。
顾我盖头茅，宁肯助一把。
非无问舍心，或恐卧床下。
纵有愿留人，有馆不能假。
还因索居久，往往罪商也。
须待舍馆定，然后见长者。
等闲门外车，尽入宰肉社。
欲随射虎将，争柰无匹马。
安得化为云，四方逐东野。
大庇天下士，拟作万閒厦。
顾我盖头茅，宁肯助一把。
非无问舍心，或恐卧床下。
纵有愿留人，有馆不能假。
还因索居久，往往罪商也。
须待舍馆定，然后见长者。
现代解析
这首诗《寄筹堂》用平实的语言道出了作者人到晚年、贫寒孤独的处境，同时表达了他渴望帮助他人却力不从心的复杂心情。
诗中前四句直接点出困境：年纪大了常被人同情，但贫穷时才发现朋友稀少。门外路过的车马都去了富贵人家（"宰肉社"指权贵聚餐的地方），没人来拜访自己。这里用"宰肉社"的意象暗讽世态炎凉。
中间部分展现矛盾心理：想追随有能力的将领（"射虎将"象征英雄），却连匹马都没有；幻想自己能变成云追随友人（"东野"指孟郊，这里代指志同道合者），又想为天下读书人建万间屋舍，但现实是自己茅草屋顶的屋子都难保全。特别动人的是"宁肯助一把"这句，明明自己需要帮助，却还想着帮别人。
最后几句更显心酸：不是不想招待客人，是怕破旧的床榻让人笑话；就算有人愿意留下，也没有像样的客房。长期独居让他变得敏感多疑（"罪商也"指像商人般计较），只能等生活好些再接待朋友。结尾的"长者"既指德高望重者，也暗含对友人的敬称。
全诗妙在三点：一是用"宰肉社""射虎将"等生动比喻替代说教；二是层层递进展现"想帮人-没能力-怕丢脸-盼好转"的心理变化；三是"大庇天下士"与"盖头茅"的强烈对比，凸显知识分子在理想与现实间的挣扎。诗人像唠家常般把自己的窘迫、善良和自尊娓娓道来，让读者看到古代寒士真实的生活状态和可贵的精神世界。