现代解析
这首诗描绘了一群诗友中秋前夕在什刹海泛舟的闲适画面，通过细腻的观察传递出对时光流逝的感慨。
全诗以游船上的欢声笑语开篇（"笑语稠"），立刻让人感受到朋友相聚的温馨。随着小舟远离岸边喧嚣，诗人注意到两个有趣的细节：一是什刹海的湖水像秋天的眼睛般清澈（"秋水"比喻），二是新船让人格外陶醉。这些描写让寻常的游湖变得充满诗意。
中间两联特别生动：岸边垂柳像帘子一样遮住了昔日王府（暗示历史变迁），而远处钟鼓楼的灯火在暮色中若隐若现（"微火"的描写很有画面感）。这些景物让人自然联想到时间的力量——再显赫的宅邸也会被岁月掩埋。
最后诗人突然感慨：人生长短谁能掌控？就像这逐渐被雾气笼罩的月亮，终将沉向南方田野。这个结尾很巧妙，把游湖的快乐突然升华到对生命的思考，但又不显得沉重，反而带着几分超然——就像中秋的月亮，明明知道它会阴晴圆缺，我们依然享受它的清辉。