现代解析
这首词写的是作者从杭州（武林）回到上海后，收到友人润泉从松江寄来的信，触景生情写下的思念之作。
上阕用"飙轮"（火车）的意象开篇，描写旅途的奔波——来去匆匆时天色昏暗如墨，路边的柳树像人一样孤独站立。这里用拟人手法，把柳树写得像在等待谁，暗示作者内心的孤寂。"故山归计总难成"道出游子漂泊的无奈，而"冷烟疏雨近清明"的天气描写，更添几分凄凉，清明时节的阴雨与思乡情绪天然契合。
下阕转入对友情的思念。作者自问怀里揣着什么宝贝，答案竟是"西湖月"——这个绝妙的比喻，把对杭州共同游历的回忆，比作揣在怀里的月光。"照人无寐"四句尤为动人：深夜对着熏炉失眠，看香烛燃尽的场景，把思念写得具体可感。最后"更思君"三字直抒胸臆，就像烛光熄灭后，思念反而更加清晰。
全词妙在将现代交通工具（火车）与传统意象（柳树、熏香）自然融合，用"天如墨""烛尽"等暗色调营造氛围，而"西湖月"的明亮比喻成为全篇点睛之笔。通过旅途景物、节气氛围、失眠场景的层层铺垫，让最后一句思念喷薄而出，格外真挚。