现代解析
这首词写的是一个孤独的人在雨夜里的愁绪，像一幅细腻的雨夜独坐图。
上片从环境描写入手：熏香的炉子熄了（暗示人无心续香），寄情的书信也断了（大雁传书的典故）。整个画面被风雨声填满——凉雨夹杂着狂风，让本就忧愁的人彻底睡不着，只能披衣坐等天亮。这里"搅"字用得特别生动，仿佛风雨把人的心绪搅成了乱麻。
下片转向回忆和抱怨：爱人刚离开不久，自己借酒消愁却更添憔悴。雨声本已让人心烦，词人却连用三个"何苦"质问老天：为什么非要让雨滴台阶？为什么非要打湿芭蕉？为什么非要整夜敲打我的窗帘和灯火？这种孩子气的抱怨反而透露出深深的孤独，就像失眠的人责怪窗外吵闹的蟋蟀。
全词最妙的是把雨声写成"反派"，明明是自然现象，却被拟人化成故意折磨人的坏蛋。这种写法让抽象的愁绪变得具体可感，我们仿佛能看见一个辗转反侧的人，在雨夜里对着空气发脾气。最后"彻夜响潇潇"的雨声，就像永远走不出的惆怅循环。