病中茂秦见过
两月文园病，千门落叶声。
客能携杖至，谁复倒衣迎。
日月朱颜失，行藏短发生。
芙蓉消渴采，蟋蟀向愁鸣。
几上分芝木，江间忆杜蘅。
青编妨吏事，白雪损时名。
久卧知朋好，何才荅圣明。
未应沧海路，终负野鸥盟。
客能携杖至，谁复倒衣迎。
日月朱颜失，行藏短发生。
芙蓉消渴采，蟋蟀向愁鸣。
几上分芝木，江间忆杜蘅。
青编妨吏事，白雪损时名。
久卧知朋好，何才荅圣明。
未应沧海路，终负野鸥盟。
现代解析
这首诗是一位长期卧病的文人写给前来探望的朋友的感怀之作，核心情感是"病中见真情"的温暖与"壮志难酬"的遗憾。
全诗可分为三个层次：
1. 病榻生活（前四句）
诗人说自己已经病了两个月，听着窗外落叶声倍感凄凉。这时候朋友拄着拐杖（可能也年老或身体不便）来看望他，让他感动得衣服都穿反了也要起身相迎。这里用"倒衣迎"的细节，生动表现了见到老友的惊喜。
2. 人生感慨（中间八句）
诗人照镜子发现容颜衰老，头发变白，就像秋天凋谢的芙蓉花和哀鸣的蟋蟀。桌上放着朋友带来的灵芝（珍贵药材），让他想起江边曾与友人采药的往事。病中翻阅书籍耽误公务，清高的性格又损害了仕途名声。这些充满画面感的意象，道出了病痛折磨和事业失意的双重苦闷。
3. 心灵告白（最后四句）
长期卧病让诗人看清了谁是真朋友，但更让他焦虑的是：自己空有才华却无法报答朝廷的赏识。最后两句最动人——虽然现在因病不能实现抱负，但始终记得与自然为伴的初心（"野鸥盟"指隐居之约）。这种在仕与隐之间的挣扎，展现了古代文人的典型矛盾心理。
全诗妙在：
- 用落叶、蟋蟀等秋景烘托病中心境
- "倒衣迎""分芝木"等生活细节真实感人
- 既有对友情的感激，又有对事业的遗憾，情感复杂而真挚
- 结尾在失落中仍保持文人风骨，哀而不伤
就像现代人发朋友圈记录病中感受：既晒朋友探望的温暖，又吐露事业受阻的焦虑，最后用"等病好了还是要追求理想"来给自己打气，非常真实有共鸣。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。