现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方爱人的深切思念，通过细腻的景物和日常细节，传递出孤独与期盼交织的情感。
前两句用"笋老兰长""箧香销尽"暗示时间流逝——竹笋长老、兰花凋零，衣箱里的香气散尽，当初分别时穿的衣服还在，但人已离去很久。这些细节让思念变得具体可感。
三四句形成鲜明对比：歌舞楼台依然热闹（"筦弦楼"指有乐声的酒楼），渡口的杨柳还在，但等待的人始终没回来。"春应在"的欢闹反衬出"人未归"的寂寥。
五六句更显孤独：女子照镜子时，恍惚觉得镜中倒映的是山月（暗示望月思人）；她的心仿佛跟着南方的鸟儿（"越禽"）飞走了，灵魂似乎已脱离身体去追寻爱人。
最后两句出现转折：夜里展开信纸读相思的话语（"蛮笺"指信纸），仿佛爱人轻轻推开了门。这个幻觉般的结尾既甜蜜又心酸，说明她已思念成痴，连读信都产生了爱人归来的错觉。
全诗妙在用生活化比喻写深情：衣箱余香、渡头杨柳、镜中月光这些日常事物，都成了思念的载体。最后"夜款扉"的幻觉尤其动人，让读者真切感受到女子望眼欲穿的期盼。