现代解析
这首诗描绘了汉口和武昌傍晚时分的宁静景色，充满画面感和悠远意境。
前两句"夕阳满汉口，闲云低武昌"用对仗工整的句式，像两幅并置的风景画：西边的汉口沐浴在金色余晖中，东岸的武昌上空飘着悠闲的云朵。一个"满"字让阳光有了流动感，"低"字则让云朵显得触手可及，展现出黄昏时天地相接的壮阔。
后两句把视线转向历史悠久的黄鹤楼，千年的时光在"烟水自苍苍"中悄然流逝。这里的"自"字用得巧妙，暗示无论人世如何变迁，长江的烟波始终如一地苍茫流淌，透露出物是人非的淡淡感伤。
全诗仅20个字，却包含了空间上的两岸对望，时间上的古今交融。诗人没有直接抒情，而是通过夕阳、闲云、古楼、烟水这些意象的排列组合，让读者自然感受到那份跨越时空的宁静与怅惘。就像用简练的笔触勾勒出一幅水墨画，留白处反而引人无限遐想。
刘光第
（1859—1898）四川富顺人，字裴村。光绪九年进士，授刑部主事。在官十余年，因谳狱忤长官，遂退而绝迹不至署。戊戌夏，以陈宝箴荐，加四品卿衔参与新政。政变被杀，为“戊戌六君子”之一。有《介白堂诗文集》。