现代解析
这首诗写的是送别好友毛伊人时的感慨，字里行间透着真挚的友情和淡淡的寂寞。
前两句"著书善病亦吾徒，胶漆酸咸略不殊"用大白话说就是：咱们都是爱写文章又容易生病的人，就像胶漆一样亲密无间，连酸甜苦辣的生活滋味都差不多。这里用"胶漆"比喻友谊的牢固，用"酸咸"代指生活中的各种滋味，说明两人志趣相投、同甘共苦。
后两句"寂寞西窗旧时烛，更谁主客谱新图"画面感很强：想象以后独自在西窗下点着蜡烛（古人夜读的场景），再也没有人像你这样可以和我一起谈诗论文、创作新作了。"谱新图"是比喻一起创作新作品，而"谁主客"的反问更突出了知音难觅的孤独感。
全诗最打动人的地方在于：通过对比过去相伴的温暖和未来独处的冷清，把对友人的不舍和对知音难求的感慨，都融化在"西窗烛"这个日常场景里。没有直接说"我想你"，但每个字都在说"我会想念我们在一起的时光"。