现代解析
这首诗描绘了一个书生从军后的旅途见闻和内心感受，语言平实却充满画面感。
首联"书生事军旅，奉檄楚江游"直接点明主题：一个读书人奉命从军，沿楚江行军。用"游"字暗示了书生对军旅生活的新鲜感。
中间两联通过四个生动的画面展现行军场景：士兵们在月光下渡过险滩，深夜孤舟上传来猿猴啼叫；远处军营的刁斗声渐渐安静，让人欣慰战事终于停歇。这些意象既有自然风光（月、猿、舟），也有军营元素（刁斗、甲兵），形成动静结合的意境。
尾联笔锋一转，写书生不愿像前人那样写从军诗，但登上城楼时仍忍不住感到忧愁。这种矛盾心理很真实——他既想保持文人本色，又难免被军旅生活触动。一个"愁"字道出了书生在军旅中的不适应和思乡之情。
全诗最妙处在于用普通人的视角看军旅生活，没有刻意渲染战争豪情，而是通过细腻的观察，展现书生在陌生环境中的真实感受。月光、猿声、安静的军营等细节，共同营造出清冷孤寂的氛围，让读者能真切体会到主人公的愁绪。