现代解析
这首诗写于1970-1976年间，是作者在特殊时期被押解途中与同伴包于轨戴着手铐同行时，用幽默自嘲的方式写下的作品。全诗通过七个画面，展现了知识分子在困境中的坚韧与豁达。
开头"牛鬼蛇神第几车"用当时流行的贬称自嘲，像在说"我们这些'坏分子'被塞在第几节车厢啊"。第二句"屡同回首望京华"透露着对北京的眷恋，频频回望却离故土越来越远。
三四句用"沧海难为泪""长城岂是家"的对比，说经历了大风大浪已不会轻易流泪，但长城边关终究不是归宿。这里既有对命运的坦然接受，又暗含背井离乡的苍凉。
五六句"上有天知公道否，下无人溺死灰耶"最见深度。前句仰天质问公道何在，后句低头自省：即便落入这般境地，我们也没有像死灰般沉沦。这里的"溺死灰"是化用成语"死灰复燃"，暗示着不灭的希望。
最后两句最生动，描写两人戴着手铐互相搀扶的狼狈相，"掣肘偕行一笑哈"尤其传神。这个"哈"字用得出彩，既是因手铐牵制走路摇晃发出的喘气声，又是苦中作乐的轻笑，把知识分子在逆境中的幽默与风骨展现得淋漓尽致。
全诗妙在将沉重的政治迫害，用举重若轻的笔法写成"戴铐偕行"的旅途趣事。没有痛哭控诉，反而在狼狈相中透出智慧的光辉，这种"含着眼泪的微笑"正是诗歌最打动人心的地方。