现代解析
这首诗像一封从古代寄来的心情日记，记录着作者在病中与友人相聚又别离的复杂感受。
前四句是温暖的相聚画面：在洛阳水边整年都在回忆，而京城早春已至。这里用"蚤春"（早春）暗示时间流逝之快。作者热情招待客人，劝饮三杯酒；又为擅长下棋的雪川长老留了一局棋，因为知道对方即将归隐香山。这些日常细节透露出对友情的珍惜。
后四句转向孤寂的内心独白：心情像佛塔般沉重压抑，手边只剩惠休的诗集（佛教诗人的作品）。"飞空锡"指僧人远行的禅杖声，这里用声音的消失象征友人离去。最后在病中叹息，将身体的病痛与心灵的孤寂融为一体。
全诗妙在对比：热闹的酒棋聚会与病榻独处相对，早春的生机与内心的沉重相映。就像我们现代人聚会散场后，独自回家时那种突然袭来的寂寞感。作者通过具体的生活片段（喝酒、下棋、读诗），把这种人人都懂却难以形容的惆怅写得格外真切。