现代解析
这首诗写的是作者听闻朋友罗一峰遭遇流言蜚语后的担忧和伤感。
开头用"问讯南川子"点明事件起因——向东莞友人林光打听消息，得知金牛（可能指罗一峰）陷入了是非争议。这里用"金牛"代指人物，既含蓄又带着几分无奈。
中间四句直白地描写了作者的忧虑：他担心朋友被家事所累（"忧为妻子地"），想到朋友处境不禁落泪沾衣。年底本是团聚时节，却谣言四起（"岁晚流言恶"），加上相隔太远、书信难通（"天涯信使稀"），更添焦虑。
结尾用秋风落叶的画面收束全诗：枯叶随风缠绕愁人飞舞，这个意象既点明时节，又暗喻流言如落叶般纠缠不清。用"故故"（故意）形容落叶，仿佛连自然景物都在加重愁绪。
全诗语言平实却情感真挚，通过家事牵挂、通信困难、秋风萧瑟等生活化细节，展现了对友人处境的深切关怀。最妙的是结尾的落叶意象，把无形的忧愁写得可见可感，让读者能直观体会到作者坐立难安的担忧心情。