现代解析
这首诗是一位刚当上官的读书人，在赴京上任途中的内心独白。全诗用平实的语言，展现了一个普通文人的真实心境。
开头"匹马赴京"的画面，生动呈现了孤独赶路的场景。"腐儒"是作者自嘲——我这个迂腐的书生，突然当上官反而有点不习惯。他带着一车书赶路，觉得这些往日珍爱的书籍，如今成了累赘，暗示身份转变带来的矛盾心理。
路过城镇时，他感慨城墙都显得格外亲切。这里用拟人手法，其实是表达自己对未知仕途既期待又忐忑的心情。看到路边的桑麻（农作物），想起曾经耕读的田园生活已如昨日梦；见到衙门前的槐柳，意识到自己即将开始判案断讼的官场生涯。
最后两句最耐人寻味：庆幸自己年纪轻轻就遇到明君，但也坦言比不上前朝那些名臣（卓茂是东汉著名清官）。这种既感恩又自谦的态度，展现了传统文人"修身治国"的理想与现实的差距。
全诗的魅力在于真实——没有豪言壮语，只有一个普通人面对人生转折时的细腻感受。那些对书籍的纠结、对田园的怀念、对未来的不确定，至今仍能让现代读者产生共鸣。