现代解析
这首诗描绘了一幅边塞戍边的苍凉画卷，用大白话来解读就是：
前两句说主人公被派去新疆伊犁戍边（乌孙是古代西域国名），独自潇洒地穿过玉门关。这里的"翛然"不是真轻松，而是带着一种认命的淡然。
中间四句像电影镜头一样展开边塞景象：狂风卷着沙子在戈壁滩上肆虐，冰雪覆盖的天山显得阴沉压抑。荒野里野兽都硬挺着生存，连鸟都不愿飞回这寒冷的废墟——用动物都不愿待的环境，反衬戍边将士的艰苦。
最后两句最有意思：主人公在崖壁上寻找汉朝留下的石碑痕迹，却不说想回家的事。"唱刀环"是古代思乡的暗号，这里说"不打算唱思乡曲"，其实是说思乡到极点反而不敢提，怕更难过。就像现代人说"我没事"的时候往往最委屈。
全诗妙在表面写景，实际句句都在说戍边人的孤独坚韧。不直接喊苦，但风雪、野兽、废墟都在替他们说话，最后那句"不想家"更是把硬汉形象立住了，让人读来鼻子发酸。