现代解析
这首诗通过哀悼一位早逝的王侯，展现了人生无常和富贵如烟的深刻主题。
首四句介绍逝者身份：他是汉武帝元狩年间（公元前122年左右的盛世）受封的亲王，封地在富庶的齐地（今山东一带），地位堪比汉代备受宠爱的朱虚侯。这里用历史典故暗示逝者生前显赫。
中间六句形成强烈对比：先描写王府曾经的繁华——藏书丰富（"先贤籍"）、门庭若市（"处士车"指来访的文人），但转瞬间就像传说中蛟龙化去般消逝，连鸡犬都没留下。用"明月空照华车"、"流云飘过雕窗"两个意象，生动表现人去楼空的凄凉。
结尾两句最妙：借汉代学者刘向能读懂神秘典籍的典故，暗指逝者生前可能也像刘向那样博学多才。但"枕中书"（枕中秘藏的珍贵书籍）这个意象，既赞颂逝者学识，又暗示这些才华都随生命消逝了，留下无限遗憾。
全诗没有直接抒情，但通过今昔对比（从门庭若市到蛟龙化去）、虚实相生（现实场景与历史典故交织），让读者自然感受到对生命短暂的慨叹。最打动人的是那种"眼看他起高楼，眼看他楼塌了"的苍凉感，以及"纵有满腹经纶，终究难逃生老病死"的人生体悟。