现代解析
这首诗描绘了一个旅人在雨天独居客舍时的孤寂心情，以及意外收到友人送酒时的微妙情感变化。
前八句用细腻的笔触描写雨景：夜空的星星被雨云遮蔽，桂树林传来晨雷的轰鸣。云气从山泉旁的屋舍升起，细雨飘落在高台上。屋檐滴落的雨珠像雾一般飘散，落到地上又化作细小的尘埃。迷蒙的雨雾中野鸭辨不清方向，湿润的台阶上青苔变得滑腻。这些意象共同营造出潮湿阴郁的氛围，为下文旅人的孤寂心境作铺垫。
后八句转入抒情：漂泊在外的旅人本就心情低落，独居客舍更添惆怅。长久没有美酒相伴，忽然遇到穿白衣的送酒人（"白衣"暗用陶渊明"白衣送酒"典故）。此刻的心情很矛盾——并非不想畅饮，却因为这份突如其来的情谊而放下酒杯。这里展现了细腻的心理活动：收到友人关怀的感动，反而让孤寂的旅人更深刻地体会到自己的漂泊感，以至于连酒都喝不下了。
全诗最动人之处在于用雨天景象烘托孤独，又用"停杯"这个反常举动，含蓄表达出人在脆弱时遇到温暖反而更易触景伤情的复杂心理。诗人没有直抒胸臆，但通过"似雾如埃"的雨景和"欲酌还停"的动作，让读者真切感受到那份混合着温暖与酸楚的羁旅之思。