现代解析
这首诗描绘了诗人漫步郊外小园时看到的秋日景象，以及由此引发的闲适心境和人生感慨。
前四句写景：新涨的河水蜿蜒流向白鹭栖息的小洲，青翠的孤岛倒映在如镜的水面。江南的菊花还未绽放（暗示初秋），但肥美的螃蟹已经上市，带来了水乡特有的秋意。这里用"紫蟹"这个充满生活气息的细节，巧妙点出季节特征。
后四句抒情：突然发现旧日常走的小路已被茂密野草淹没，独自登上高台却见暮云低垂。诗人说隐居郊外并非刻意追求清高（"栖迟"指隐居），想到历史上刻意隐居的沈约（沈隐侯），反而觉得有些可笑。
全诗亮点在于：
1. 动静结合的画面感：流动的河水与静止的孤岛，未开的黄花与肥美的螃蟹
2. 巧妙的时间暗示：通过"未绽""先成"表现初秋的过渡感
3. 自然流露的闲适：不刻意隐居却享受郊居之乐，比古人更洒脱
4. 生活化的诗意：把吃螃蟹这样的日常事写得充满雅趣
诗人通过寻常秋景，表达了随遇而安的生活智慧，这种不做作的闲适态度，正是这首诗最打动人的地方。