现代解析
这首诗写的是一个人在远方思念家人的心情，像一封寄不出去的家书。
开头说七夕节前在京城和亲人分别，天还没亮就冒着晨雾赶路去南岐（点出离别时间和地点）。接着用对比手法：家里人在裁制丝绸夏衣（齐纨素是高级布料），而自己却在蜀地听着风雨声弹琴（蜀国弦指当地音乐），通过衣食住行的差异突出距离感。
中间两联用鸟儿和夕阳的画面写孤独感：鹦鹉在深山里时飞时停，大雁在夕阳里排成斜线飞过。这些零碎的动物动态，反衬出诗人形单影只的状态。
最后两句最动人：隔着重重山峦和云雾（栈道云、陇山树），梦里都找不到回家的路（左绵是绵州古称，代指家乡）。把地理阻隔转化为心理阻隔，连做梦都成了奢望。
全诗妙在把思念藏在具体事物里：裁衣的剪刀声、蜀地的琴音、飞鸟的轨迹，这些细节比直接说"我想家"更有感染力。就像我们想家时会特别注意家乡的特产、天气一样，诗人用生活细节搭建起情感的桥梁。