过二茗草堂追悼叶上舍元址得诗五章
委世而没，人知子谁？
摧摧恻恻，事往难忆。
秋花在庭，念子颜色。（一章）
林日欲下，蛛丝满门。
窅然深堂，疑子尚存。
积苔犹昔，已无屐痕。
惨我望目，如对夕昏。
一蛩悲语，倘为吟魂。（二章）
何贼乎寿，夭其盛年。
测子夙意，冥应未捐。
子之故人，发将变元。
召灵以气，知来慰怜。
颓云一牖，已成古天。
钟期手爪，吾盼琴弦。（三章）
以子郁忧，与弦结纠。
畴来抚之，而发其幽。
我亦能抚，不抚亦休。
大溟无涘，曷容系舟？
昔别晚春，今来早秋。
五年积雨，逝不还流。
百年一瞬，均此悠悠。（四章）
落叶难扫，人以愁老。
匿心吾中，谁识荣槁？
子为和风，我为微草。
当其拂嘘，习亦忘好。
在习忘好，今始悟稀。
孑影悽悽，搴子之帏。
掩子之帏，恐有风吹。
要留子魂，来我梦依。（五章）
现代解析
这首《过二茗草堂追悼叶上舍元址得诗五章》是诗人悼念友人叶元址的组诗，情感深沉，充满对逝者的怀念与人生无常的感慨。以下用通俗易懂的方式解析：
第一章：生死相隔的茫然
开篇用"恻恻摧摧"（悲痛摧心）的重复强调哀伤，像在说"心里揪着疼，往事再也追不回"。逝者已去，诗人发出灵魂拷问：这世上还有谁真正懂你？秋花依旧开放，却只能对着花色回忆故人容颜，物是人非的凄凉感扑面而来。
第二章：旧景中的幻觉
描写黄昏时分的草堂：夕阳斜照，蛛网挂满门框，幽暗的厅堂里仿佛还留着逝者的身影。青苔如旧，却没了他的脚印，这种细节对比特别戳心。蟋蟀的哀鸣被想象成亡魂的吟唱，将环境声响转化为超自然的思念。
第三章：质问命运的不公
直接怒斥命运如"贼"般偷走逝者盛年。诗人试图与亡灵对话：你的抱负一定还在冥冥中存在吧？看着故人白发渐生（"发将变元"指头发变白），诗人想用精气召唤亡魂。末句用"钟子期死，伯牙绝弦"的典故，暗示自己如失知音的伯牙，再也无人听懂他的琴声。
第四章：琴弦般的纠缠思念
把忧愁比作纠缠的琴弦——有人弹奏能排解幽闷，但诗人选择不弹，因为知音已逝。用"大海无边，何处系舟"比喻人生漂泊无依。时间跨度令人心碎：五年前晚春离别，如今早秋来悼，五年思念如积雨成河，永远流向不回头的远方。
第五章：风与草的永恒羁绊
将逝者比作和风，自己是微草，曾被温柔拂过却当时不觉珍贵，如今才懂那份稀罕。最后场景极具画面感：诗人独自掀开草堂帷帐又急忙掩住，生怕风吹散亡魂痕迹，只盼故人能入梦相见。这种小心翼翼的动作，把思念写得既温柔又心酸。
全诗精髓：
1. 层层递进的哀思：从初闻噩耗的震惊，到旧地重游的幻觉，再到质问苍天，最终归于祈求梦中相见，完整展现 grieving process（哀伤过程）。
2. 日常事物的魔法：蛛网、青苔、蟋蟀声这些普通事物都被赋予灵性，成为连接阴阳的媒介。
3. 中国式生死观：不直接说"死"，而用"委世""冥应"等含蓄表达；强调精神长存（"召灵以气"），体现"形灭神存"的传统观念。
诗中"五年积雨""百年一瞬"等句，既写个人痛失挚友，也暗含对生命短暂的哲学思考，让私人情感具有了普世共鸣的力量。