现代解析
这首诗《雨夜怀屈翁山》描绘了一个人在风雨之夜独坐思念友人的情景，语言朴素却情感深沉。以下逐句解析：
1. "风雨怀人坐，无灯亦到明"
风雨交加的夜晚，诗人独自坐着思念友人（屈翁山）。没有点灯，但内心思绪翻涌，不知不觉就熬到了天亮。
（用风雨夜、无灯的黑暗环境，反衬内心思念之强烈，时间在回忆中流逝）
2. "流萤分夜色，疏竹聚秋声"
萤火虫的微光在黑暗中闪烁，仿佛把夜色划开；稀疏的竹林里，秋风沙沙作响，聚集成萧瑟的声音。
（动态的萤火与竹声，让寂静的夜更显孤独，也暗示诗人内心的不平静）
3. "别酒尚馀醉，春花今不荣"
分别时喝的酒，醉意似乎还未消散；而曾经一起赏过的春花，如今早已凋零。
（用"酒醉未醒"比喻思念绵长，"花谢"暗指时光流逝、物是人非）
4. "终知吾与子，白发路傍生"
终于明白，我和你啊，都已在人生路旁生出了白发，渐渐老去。
（直接抒发感慨：岁月匆匆，友人各自老去，却难再相聚）
全诗精髓：
- 孤独与思念：风雨夜独坐、流萤竹声的衬托，突出对友人的深切怀念。
- 时光无情：通过"酒醉""花谢""白发"的意象，表达对青春逝去、人生易老的无奈。
- 朴素中的深情：没有华丽辞藻，但每个画面（无灯的夜、萤火、竹声）都让人感受到诗人内心的寂寥和真挚情感。
魅力所在：
诗人用生活中常见的景物（风雨、萤火虫、竹林），搭配细腻的感受（醉意、秋声、白发），让读者能直观体会到"思念老友"的复杂心情——有温暖回忆，也有岁月流逝的淡淡哀愁。