现代解析
这首诗用朴素的语言讲述了一个儿子对父亲归家的深切感慨，核心围绕"时间流逝"和"亲情牵挂"展开。
前两句用夸张手法说"河水会干涸、山岭能移动"，但都比不上父亲坚持归家的决心。这里用自然界的巨变对比父亲归家的执着，就像在说：哪怕世界天翻地覆，也挡不住父亲回家的脚步。
中间两句像电影镜头：父亲三次出门又折返，最终才真正归家。一个"止"字透出儿子看到父亲终于不再奔波时的安心。接着笔锋一转，用"壮"与"老"的对比，突然让我们看到岁月在父亲身上留下的痕迹——当年离家时还健壮，如今已显老态。
最后一句更让人心酸：父亲离家时"我"还未出生，如今已成壮年。这里藏着两代人的生命轨迹：父亲在外打拼的岁月，正是儿子从无到有长大的过程。就像现代人常说的"你陪我长大，我陪你变老"，只是诗中多了几分"子欲养而亲将老"的紧迫感。
全诗就像用白描手法拍下的家庭录像：没有华丽辞藻，但每个画面都戳中人心。它提醒我们：父母的老去往往发生在我们埋头生活的间隙里，那些他们反复"出门又归家"的身影，其实就是爱最朴素的表达。