现代解析
这首诗是作者在边塞驻守时，回忆起过去与好友李诚之在乌江边的一次愉快聚会，表达了对友人的深切思念。
首联“主人忘倦客忘归，长忆江边惜别时”直接点明主题：那次聚会太尽兴，主客都忘了疲倦和回家，如今在边塞常常回忆当时江边分别的情景。这里用“忘倦”“忘归”生动展现了聚会的欢乐。
颔联“日下青山犹促席，风冲画鹢正酬诗”用两个画面继续回忆：夕阳西下时，他们还在青山下紧挨着坐谈；江风吹动画船，他们正在船上饮酒作诗。这两句通过“促席”“酬诗”的细节，让读者感受到文人雅集的闲适情趣。
颈联“盘堆白玉鲈腴美，手擘黄金蟹壳肥”转到美食回忆：盘中堆着白玉般的鲜美鲈鱼，亲手掰开金黄色的肥美蟹壳。用“白玉”“黄金”形容食物，既显精致，又暗示当时生活的优渥。
尾联“今日相思孤戍里，尘沙满眼鬓垂丝”突然拉回现实：如今在孤独的边塞想念友人，眼前只有漫天沙尘，镜中已是白发垂落。通过“尘沙”与前面“青山”“画鹢”的鲜明对比，突出边塞的艰苦和岁月的流逝。
全诗用85%的篇幅铺陈美好回忆，最后15%笔锋一转，用强烈的今昔对比，让欢乐的回忆反而加深了现实的孤寂感。这种“以乐景写哀”的手法，使思念之情更加动人。诗中“鲈鱼”“蟹肥”等意象，既体现江南特色，也暗含“莼鲈之思”的典故，让懂得的读者会心一笑。