现代解析
这首诗写的是作者时隔二十年后重登光岳楼的所见所感，充满了对时光流逝的感慨和对自然壮阔的赞叹。
前两句"重来廿载客登楼，身到浮云最上头"是说作者二十年后再次以游客身份登楼，感觉自己仿佛站到了云层之上。这里用"浮云最上头"既写出了楼的高耸，也暗含一种超脱尘世的感觉。
三四句"一览直穷千里目，百年能得几回游"是名句，意思是站在高处能一眼望尽千里风光，但人生百年又能有几次这样的登高远眺呢？既有对眼前壮阔景色的赞叹，也流露出对人生短暂的感慨。
五六句"眼中人物垂垂老，槛外烟岚色色秋"写眼前所见：当年同游的人渐渐老去，而楼外山间的云雾都染上了秋色。通过"垂垂老"和"色色秋"的叠词，强化了时光流逝的伤感。
最后两句"齐鲁青苍如指掌，吟成笑傲倚沧洲"最显豪迈：齐鲁大地的青山绿水尽在掌握，吟完这首诗，作者潇洒地倚靠在江边，表现出一种笑看人生的豁达。"笑傲"二字尤其传神，把登高望远后的畅快心情表现得淋漓尽致。
全诗以登高为线索，将眼前景、心中情自然融合，既有"一览众山小"的壮阔，也有"人生几何"的感慨，最后以豁达洒脱作结，读来令人心胸开阔。诗中"千里目""几回游"等表达，至今仍被广泛使用，可见其生命力。