现代解析
这首诗描绘了一位女子对远行丈夫的深切思念，通过边关与家园的对比，传递出战乱年代普通人的无奈与哀愁。
前两句直接点明背景：北方边境战事爆发（上谷是古代边关要塞），丈夫被迫从军远行。一个"良人"的称呼，暗示女子对丈夫的敬爱；"去不归"三字透露出不祥的预感，为全诗奠定沉重基调。
中间四句用两组对比画面展现思念：一边是女子在青楼（这里指富贵人家的闺阁）以泪洗面，一边是丈夫在紫塞（长城）音讯全无。诗人选取"秋砧急"（捣衣声急促）和"桐叶飞"两个细节：古代妇女秋季捣布制衣，暗示她想为丈夫准备冬衣却无处可寄；落叶纷飞更添凄凉，时间流逝中思念愈深。
最后两句将情感推向高潮：山海关（榆关）远在万里之外，纵使寒衣做好也无从寄送。这个"无处寄"的困境，既是现实难题，更象征战乱中普通家庭的绝望——连最基本的关怀都无法传递。全诗没有直接写战争残酷，却通过妻子缝衣寄衣这个日常小事，让读者感受到战争对普通人生活的撕裂。