留都除夕有怀二首 其一

海天问省书难到,京国风光岁又加。
小院无樽喧枥马,西邻有炬散林鸦。
彤楼隐现仙茎杳,青琐阴深御柳斜。
相守不堪乡土异,一杯岑寂草玄家。

现代解析

这首诗写的是除夕夜在南京(留都)的孤独感受,充满了对家乡的思念和漂泊的寂寞。

开头两句说:想给远方的亲人写信却难以送达,在南京又过了一年。直接点出了孤独和思乡的情绪。

中间四句用对比手法描写环境:
- 自己住的小院没有酒宴的热闹,只有马槽边的马儿在吵闹;而西边邻居家灯火通明,惊飞了树林里的乌鸦。
- 远处华丽的楼阁若隐若现,但仙宫般的建筑离自己很遥远;皇宫附近的柳树在阴影中显得幽深,枝条斜斜地垂着。

最后两句抒情:在这异乡过年实在难以忍受,只能像汉代学者扬雄(草玄家)那样,独自喝着闷酒研究学问。用"一杯岑寂"这个画面感很强的表达,把孤独感写得特别生动。

全诗通过"邻居热闹vs自己冷清"、"皇宫繁华vs自己落魄"的强烈对比,配合"书信难寄""异乡过年"的细节,把游子除夕夜的孤寂写得入木三分。虽然用的都是普通景物,但组合起来特别能引起共鸣。