现代解析
这首诗描绘了一个文人夏日避暑的闲适生活，通过日常细节传递出岁月流逝的淡淡感伤。
前四句像一组生活镜头：诗人在凉快的阁楼里远离暑气，整天安静无人打扰。他时而对着西墙边的树发呆，时而欣赏皇家花园的花。这里"西垣树"和"上苑花"形成工整对仗，用两种不同的景物表现诗人随性自在的状态。
五六句用"洗墨"和"烹茶"两个典型文人生活细节，勾勒出一个淡泊名利的学者形象。临池洗墨说明经常写字作文，用井水煮茶则体现清雅的生活趣味。这两个动作看似平常，却藏着古代文人追求的精神境界。
最后两句笔锋一转：诗人突然发现镜中的自己容颜渐老，两鬓已经斑白。这种感慨来得自然又突然，就像我们某天照镜子时突然发现的白发。前面的闲适生活与结尾的衰老感叹形成巧妙对比，让整首诗在平静中泛起一丝时光流逝的涟漪。
全诗妙在用最朴实的语言写最真实的生活感受，就像夏日里的一杯清茶，初尝平淡，细品回甘。诗人没有直接说"我老了"，而是通过洗墨、煮茶这些日常动作，让读者自己体会那种岁月静好中悄然老去的复杂心境。